В начале 1980-х покупка стиральной машины в СССР иногда начиналась не с магазина, а с бумажки из жилищной конторы. Без неё в некоторых магазинах могли и не продать. Речь шла не о стиралке «вообще», а об одной конкретной модели, из-за которой покупатели заговорили о проводке.

Фото: Vol71193, CC BY 4.0, Wikimedia Commons

Это была «Вятка-автомат». Роскошь, о которой говорили на кухнях, записывались в очередь и передавали друг другу адреса магазинов, где «выбросили». Разберём, откуда она взялась и почему о ней мечтали.

Завод, который начинал со стиральных досок

Историю этой марки лучше начинать не с автомата. Кировский завод, где потом собирали легендарную машину, начинался в 1941 году как Завод металлоизделий. Среди его продукции были стиральные доски, алюминиевая посуда и электрочайники. С конца 1959 года там наладили выпуск стиральных машин «Вятка-3». До автомата им было ещё далеко.

К 1971 году предприятие получило имя «Электробытприбор». А в 1974 году Министерство машиностроения для лёгкой и пищевой промышленности СССР купило у итальянской компании Merloni (сегодня она известна как Indesit) лицензию на автоматическую стиральную машину Ariston образца 1972 года.

Для этого в Кирове построили целый новый цех. Строительство закончили в 1979 году, оборудование поставили итальянцы. Пробную «Вятку-Автомат-12» выпустили в 1980 году, а 23 февраля 1981 года с конвейера сошла первая партия из ста машин.

Что внутри и что значат цифры в названии

Цифра в названии вызывала споры. «Вятка-Автомат-12», «-14» и «-16» отличались числом программ. На деле всё проще, чем кажется: последовательных программ было две, а «расширение» до 12 достигалось тем, что ручка селектора позволяла пропускать начальные операции цикла.

Все три модели были лицензионными версиями одной линейки Ariston 70-х годов. Базовая «двенадцатая» повторяла Ariston LB 120, «четырнадцатая» опиралась на LB 150, а «шестнадцатая» на LB 615. У «шестнадцатой» было смотровое окно над ручкой выбора программы, дополнительные кнопки и другая пластиковая панель.

Было и одно приятное отличие от итальянцев. Корпус, панель и люки в Кирове красили в разные цвета, от белого и серого до красного, синего и коричневого. На фоне серых советских бытовых приборов это выглядело почти вызывающе.

• фронтальная загрузка и барабан, в котором проходил весь цикл;
• электрический кран залива воды и прессостат, который следил за уровнем;
• подключение к холодной воде, а в вариантном исполнении и к горячей, что экономило электричество;
• заземление, в то время как далеко не в каждом доме оно было;
• кассета для порошка с отдельным подводом воды на каждую секцию.

Цена, очереди и чёрный рынок

Розничная цена составляла 495 рублей. По тем временам сумма огромная: примерно две-три среднемесячные зарплаты. Для сравнения, цветной телевизор стоил около 700 рублей, а чёрно-белый около 200. Позже цену снизили до 400 рублей, а в 1990 году официальная заводская цена составляла 530 рублей.

Машина продавалась свободно, но считалась товаром роскоши. Поэтому возникали очереди и перепродажа с наценкой. Газета «Московский комсомолец» в 1990 году писала о чёрном рынке: по её данным, в Москве «Вятку-автомат» можно было купить примерно за 1300 рублей, а в Эстонии она стоила 1500. Это в два с лишним раза дороже заводской цены.

На телевидении появилась одна из первых реклам, где рекламировали именно эту машину. Говорили там о том, что автоматизация освобождает время и облегчает труд женщин. Ни слова о том, что конструкцию придумали в Италии. Хотя люди и без рекламы знали: по «сарафанному радио» шла молва, что «Вятка» импортная по происхождению, как и «Жигули».

Почему справка из ЖЭКа

Теперь о справке. Мощность «Вятки» около 2,2 кВт, а для воды нужен был мощный нагрев. Электросети в большинстве советских домов были рассчитаны на куда более скромные нагрузки. Нередко проводку делали из алюминия, УЗО не существовало, а автоматы защиты срабатывали с задержкой.

Поэтому в некоторых магазинах покупатель должен был принести справку о том, что проводка выдержит. Нормам соответствовали дома, построенные после 1978 года. Сегодня это звучит странно, но тогда это было логично: слишком мощный прибор мог привести к перегрузке сети.

Это был не первый случай. В 1975 году в СССР выпустили первую автоматическую машину «Волга-10». Её сняли с производства уже в 1977 году, и одной из причин называют то, что квартирные сети часто не выдерживали такого потребления тока.

«Вятка» оказалась счастливее предшественницы: по данным энциклопедии, завод быстро вышел на проектную мощность в 300 тысяч машин и был единственным в СССР, который выпускал стиральные машины-автоматы.

Не только квартиры

Машины шли не только в магазины. Часть поставляли в больницы, воинские гарнизоны и городские прачечные: туда, где нужно было стирать много, но разместить промышленный комплекс не получалось. В середине 80-х «Вятку» через внешнеторговую организацию «Техноинторг» продавали и на экспорт, причём за границей она почти не отличалась от внутренней версии.

У машины были слабые места. У части машин в базовом варианте стояла механическая защёлка люка вместо электрического замка, и дверцу можно было открыть прямо во время стирки. Бак делали из эмалированной стали, и от отбеливателей эмаль повреждалась, начиналась коррозия и появлялись течи. Ремонт бака в СССР был делом тяжёлым, почти заводским.

А ещё машина была очень тяжёлой: свыше 90 килограммов без упаковки и 117 в картонной коробке. Затащить её на этаж без лифта было отдельным подвигом.

Что осталось в итоге

После распада СССР завод в 1992 году стал фирмой «Веста», а в 1998 году её объявили банкротом. В 2005 году предприятие купила итальянская Candy, вложила в обновление более 18 миллионов евро и решила не закрывать бренд. Выпуск вырос с 60 тысяч машин в 2006 году до 300 тысяч в 2008 году.

К 2010 году слово «Автомат» из названия убрали, а модели получили женские имена: «Вятка-Мария», «Вятка-Катюша», «Вятка-Алёнка». Сейчас завод входит в китайскую группу Haier, а выпускает машины под брендом Candy.

Впрочем, для тех, кто стоял в очередях в 1981 году, «Вятка-автомат» остаётся символом одной эпохи: первой машины, которая действительно стирала сама.

А была ли такая машина у вас дома или у ваших родителей? Сколько она служила и пережила ли переезды? Напишите в комментариях, как её называли в семье и что ломалось первым.