29 марта 1967 года на берегу Волги вынули первый ковш земли. Не под цех, а под целый жилой район. Так начинался Автоград, один из самых известных городов, выросших в СССР почти на пустом месте.

Фото: Dgeise, CC BY 4.0, Wikimedia Commons
Всё началось с решения 20 июля 1966 года: правительство подписало постановление о строительстве Волжского автомобильного завода, и одновременно решило создать новый жилой район. Весной 1967 года забили первый колышек под коммунальные сети, 29 марта вынули первый ковш, а 31 октября 1967 года заложили фундамент первого дома. Так в Тольятти появился Автозаводский район, который в народе называют Автоградом.
Строили его параллельным методом: кварталы возводили почти одновременно с их планированием. По данным Википедии, улицы расположили под таким углом, чтобы город продувался ветрами с Волги. Дороги сделали широкими по меркам 1960-х. В 1970-х их проектировали, исходя из 220 автомобилей на тысячу жителей, цифры фантастической для СССР: в середине 1980-х на деле было всего 15 или 20 машин на тысячу. А к 2007 году по городу Тольятти набралось уже около 262 автомобилей на тысячу человек.
Район стал первым в стране, построенным без времянок и бараков. В 1973 году группа архитекторов-создателей получила Государственную премию. Кварталы застроили 5-, 9-, 14- и 16-этажными домами, а школы, детские сады и больницы строили в экспериментальном порядке.
Идеальным «городом-мечтой» он, правда, не стал: те же источники отмечают, что кварталы-близнецы типовой застройки не радуют глаз. С 1964 по 1970 год население города выросло более чем вдвое, а по переписи 1970 года в Тольятти жили уже 251 тысяча человек.
Магнитогорск вырос у горы Магнитной, где ещё в 1743 году основали крепость, а позже существовала казачья станица. Так что с нуля в строгом смысле слова он не возник, но современный город появился именно из строительства комбината.
В январе 1929 года Совнарком СССР принял решение строить Магнитогорский металлургический завод. В марте к горе прибыла первая бригада плотников под руководством Дмитрия Брусова, а 30 июня 1929 года пришёл первый поезд по новой линии Карталы, Магнитогорск. Именно эту дату считают днём рождения города.
Летом 1930 года заложили первый капитальный жилой дом по проекту С. Е. Чернышёва, и так начался Соцгород, первый из соцгородов СССР и крупный проект массовой застройки. Затем проектирование передали группе немецких и австрийских архитекторов под руководством Эрнста Мая. К декабрю 1931 года на стройке работали свыше 40 тысяч человек. Статус города Магнитка получила в июле 1931 года, а в 1932 году дала чугун первая домна.
10 мая 1932 года на берег Амура с пароходов «Коминтерн» и «Колумб» высадилось около тысячи строителей. Они приехали на площадку Амурского судостроительного завода, где до этого стояло только село Пермское, основанное в 1860 году. Жили поначалу в домах сельчан, в наспех построенных землянках и армейских палатках.
10 декабря 1932 года село преобразовали в город с новым именем. Название дали в память о комсомольцах-первостроителях. По данным Википедии, позже, с 1933 года, среди строителей были и заключённые: по приведённой там оценке, они составляли около 65 процентов, то есть 16 тысяч человек. Об этой странице истории вспоминают реже, но без неё картина была бы неполной.
Летом 1945 года на стрелке рек Китой и Ангара выбрали место под комбинат по производству искусственного жидкого топлива. Оборудование для него завезли по репарациям из Германии, а по плану рядом должен был вырасти рабочий посёлок.
В октябре 1945 года на место приехали первые тринадцать строителей. Началось строительство первых землянок. В апреле 1948 года начали строить первый каменный дом, а в 1949 году началось массовое строительство двухэтажного жилья. К началу 1950 года сдали больше 100 тысяч квадратных метров жилья, три школы, детский сад, магазины и столовые. Статус города Ангарск получил 30 мая 1951 года, к этому моменту построили около 700 тысяч квадратных метров жилья, и половина из них была в капитальном исполнении.
В 1971 году город наградили орденом Трудового Красного Знамени, и он стал 25-м городом СССР с такой наградой.
У Набережных Челнов статус города появился ещё в 1930 году, так что и здесь «чистого поля» не было. Но с начала 1970-х, когда начали строить КАМАЗ, город взорвался ростом. Ежегодно десятки тысяч людей со всего Союза ехали на стройку.
Прежде 35-тысячный город за двадцать лет дорос до полумиллиона жителей, хотя планировали 350 тысяч. Район, застроенный в связи с возведением КамАЗа, получил название Новый город. С 1982 по 1988 год город носил имя Брежнева: именно в годы его правления началась стройка КАМАЗа, определившая облик города.
Если сложить истории вместе, видна одна схема. Сначала решение о заводе: металлургическом, судостроительном, автомобильном. Потом первые строители в землянках и палатках, а следом, а то и параллельно, жильё, школы и транспорт. Город рос вокруг предприятия, а не наоборот.
И ещё одно наблюдение. «С нуля» в буквальном смысле почти не бывает: в Магнитке стояла станица, в Комсомольске село, в Челнах город с 1930 года. Зато масштаб перемен был таким, что для жителей это действительно начинало жизнь на пустом месте.
А вы или ваши родные жили в городе, который строился на глазах? И как по-вашему: лучше такой, спланированный сразу, или старый, выросший сам по себе?