Зелёная труба длиной меньше метра. Боец закидывает её на плечо, как удочку, и идёт дальше. Ни расчёта, ни тяжёлых ящиков с боезапасом, ни долгой подготовки. Выстрелил, выбросил, пошёл. Так выглядит РПГ-18 «Муха», оружие, которое для многих поколений российской пехоты стало почти бытовым предметом.

Фото: Vitaly V. Kuzmin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

За что её любили? И правда ли, что идея пришла с другой стороны океана?

Американский пример

Идея одноразового противотанкового оружия, которое хранится и переносится в том же контейнере, из которого стреляет, не советская. В начале 1960-х американская армия приняла на вооружение гранатомёт M72 LAW. Лёгкая телескопическая труба, которая выдвигается при подготовке к выстрелу. Одиночный солдат, одна граната, никаких перезарядок.

В СССР этот подход оценили. По сведениям справочных источников, РПГ-18 разработали и приняли на вооружение примерно в 1972 году как аналог американской системы. В ряде источников прямо пишут, что конструкция создавалась на основе M72, то есть советские конструкторы пошли по пути, уже проверенному на практике.

Название «Муха» стало настолько привычным, что звучит скорее как прозвище, чем как заводской индекс. Под ним оружие и вошло в историю.

Что внутри трубы

Устройство предельно простое. Это пусковая труба калибром 64 миллиметра, которая в походном положении имеет длину около 705 миллиметров. Перед стрельбой её раздвигают, и она вытягивается примерно до 1050 миллиметров. Вместе с гранатой «Муха» весит около 2,6 килограмма, из них сама реактивная граната около 1,4 килограмма.

Все органы управления выведены на одну трубу: прицельная рамка, предохранитель, спусковой механизм. Оператору достаточно снять крышки, выдвинуть заднюю часть, поднять прицел и нажать на спуск. На самой трубе даже нанесены картинки с инструкцией, как с ней обращаться, и такую «шпаргалку» можно разглядеть на снимке музейного экземпляра.

Граната вылетает со скоростью около 115 метров в секунду. Эффективная дальность стрельбы по данным открытых источников составляет 100 или 150 метров, прямой выстрел примерно на 135 метров, а максимальная дальность около 200 метров.

Что она умеет и чего не умеет

Заявленная бронепробиваемость РПГ-18 составляет около 300 миллиметров стальной брони, а также до 500 миллиметров железобетона и до 1000 миллиметров кирпичной кладки. Для начала 1970-х это была внушительная цифра для оружия, которое носят на плече.

Со временем танки обросли более толстой и сложной бронёй, и против современных боевых машин «Муха» стала слабым средством. Зато для других задач она оказалась очень удобной. Целями становились лёгкие бронемашины, транспортёры, автомобили, укрепления, огневые точки и здания. Эту нишу «Муха» занимала уверенно.

«Муха» не придумана, чтобы воевать с тяжёлыми танками. Она придумана, чтобы у любого пехотинца под рукой всегда было что-то мощнее автомата.

Сколько их сделали и где применяли

Серийное производство «Мухи» в СССР шло с 1972 года до 1990 или, по другим данным, до 1993 года. Параллельно её выпускали в других странах Варшавского договора, например в ГДР примерно с 1978 по 1989 год. Точные данные о тираже разнятся: по оценкам одного из изданий, всего произвели около полутора миллионов штук. Эта цифра приблизительная, но порядок хорошо показывает масштаб.

Гранатомёт состоял на вооружении более чем в 20 странах и применялся в более чем 20 конфликтах. Его использовали в Афганистане и в Чечне, а также во множестве других региональных конфликтов. Для пехоты в горах и в городских боях это было универсальное и лёгкое средство против бронетехники и укреплений.

Слабые места

Любое оружие имеет недостатки. Одноразовость означает, что после выстрела труба уходит в мусор, а второй выстрел не сделать. Огромное пламя и струя газов за трубой требуют свободного пространства позади стрелка, поэтому стрелять из закрытых помещений опасно. Кроме того, 115 метров в секунду для гранаты немного: по движущейся цели на дистанции даже опытному бойцу попасть непросто.

Поэтому оружие эволюционировало. В 1980-е и позднее в армии появились более совершенные одноразовые гранатомёты РПГ-22 «Нет», РПГ-26 «Аглень» и РПГ-27 «Таволга». Каждая следующая модель получала бо́льшую мощность и новые гранаты, но общий принцип остался прежним: бери и стреляй.

Почему «Муха» стала символом

Отчасти дело в названии, которое звучит как прозвище, а не как индекс. Отчасти в простоте, которая позволяет освоить гранатомёт за считанные минуты. Отчасти в том, что «Муху» видели на учениях, в кино и в сводках из горячих точек, и она стала узнаваемым образом пехоты.

А ещё это история о том, как хорошая идея одинаково работает по обе стороны океана: американский LAW и советская «Муха» выросли из одной логики. Пехотинцу нужно не просто мощное оружие, а такое, которое всегда с ним.

А как вы думаете: что важнее для пехотного оружия, мощность или простота и лёгкость? И знаете ли вы примеры, когда простая «одноразовая» вещь переживала более сложные и дорогие аналоги?