Поезд медленно ползёт по степи, а на платформе лежит ракета. Не стоит, а именно лежит, как огромная сигара с красными соплами двигателей. Её везут на старт, где поднимут и оставят прямо на ветру, без стен и крыши.

Фото: Ninara, CC BY 2.0, Flickr

Тот, кто привык к кадрам с исполинскими американскими ангарами, удивится. Российская ракета стоит на старте среди голой равнины, ничем не прикрытая, под ветром, песком и солнцем. Почему так сложилось и не опасно ли это?

Ракета, которую собирают лёжа

Секрет в том, как собирают «Союз». Ракету монтируют не вертикально, а горизонтально, в монтажно-испытательном корпусе. Потом в лежачем положении вывозят на стартовую площадку по железной дороге и там поднимают.

Это отличает «Союз» от американской «Сатурн-5», которую собирали стоя. Но у такой схемы есть большие плюсы. Все блоки лежащей ракеты легко достать руками, а значит, собирать и проверять её проще. Как пишет англоязычная Википедия, одна из причин, по которым «Союз» дёшев в подготовке к запуску, именно в этом.

Вертикальная сборка потребовала бы огромного ангара с защитой от ветра. По справочным данным, когда проектировали ракету, такое строительство было слишком дорогим для экономики страны. Поэтому от высотного ангара отказались и решили вывозить ракету в готовом виде.

«Союз» не прячут в здании, потому что с самого начала её придумали так, чтобы здание ей не требовалось.

Ракета, которая висит на фермах

Самое необычное, как «Союз» стоит на старте. У него нет привычного стартового стола, на который ракета опирается основанием. Вместо этого вся конструкция подвешена на силовых механизмах на боковых блоках, где они соединены с центральным. Центральный блок опирается на носовые части боковых.

Такая схема напоминает условия полёта, когда боковые блоки толкают центральный вперёд. Нижняя часть ракеты опущена, а ветровые нагрузки принимают на себя фермы стартового комплекса. Для казахстанской степи, известной штормами, это важное качество.

Перед стартом ракета и стартовый комплекс образуют единую систему. Когда двигатели набирают тягу, фермы отходят от ракеты, поворачиваясь на осях, и освобождают ей дорогу в небо. Двигатели запускают пиротехническими факелами, закреплёнными на берёзовых жердях: их поджигают примерно за 20 секунд до старта. Схема настолько проста, что отказывает крайне редко.

Почему именно степь

Место для полигона выбирала комиссия во главе с генералом Василием Вознюком при участии Сергея Королёва. По справочным данным, площадка должна была быть равнинной, поскольку радиосистема управления ракетой требовала непрерывного сигнала от наземных станций на расстоянии в сотни километров. Траектория полёта не должна проходить над городами. Кроме того, чем южнее космодром, тем выгоднее использовать вращение Земли.

Так выбрали Тюратам в самом сердце Казахской степи. Стройка вышла колоссальной: понадобились сотни километров новых дорог и железнодорожных путей. Строительство площадки № 1 началось 20 июля 1955 года. В день вывозили около 15 тысяч кубометров грунта, а зимой применяли взрывчатку. К апрелю 1957 года всё было готово.

Первый пуск ракеты Р-7 с площадки состоялся 15 мая 1957 года, а уже 4 октября с неё запустили первый спутник. Позже отсюда стартовали Юрий Гагарин, Валентина Терешкова и практически все советские и российские пилотируемые экспедиции. Площадка получила имя «Гагаринский старт».

Цена открытого неба

Нельзя сказать, что степь и ветер безразличны для ракеты. Но главная опасность стартового комплекса не погода, а сама ракета. На Байконуре были аварии. В 1960 году при подготовке к пуску взорвалась ракета Р-16, погибли десятки человек, а по ряду оценок более ста. 26 сентября 1983 года на «Гагаринском старте» примерно за полторы минуты до пуска загорелась ракета «Союз-У» с кораблём «Союз Т-10-1». Система аварийного спасения сработала, Владимир Титов и Геннадий Стрекалов остались живы, а ракета взорвалась, и площадка почти год простояла выведенной из строя.

Есть и свежий пример. В конце 2025 года после запуска «Союз МС-28» мобильная сервисная платформа на площадке 31 рухнула в газоотводный канал. Это временно остановило единственный в России действующий комплекс для пилотируемых запусков. Новую платформу, как сообщается, заказали ещё в 1971 году, а на Байконур привезли в 2013-м, и она десятилетиями ждала на хранении. Ремонт завершили 3 марта 2026 года.

Что будет с первым стартом

«Гагаринский старт» с 2019 года не используется: последним оттуда ушёл «Союз МС-15» 25 сентября 2019 года. Пятисотым по счёту пуском с этой площадки стал «Союз ТМА-18М» 2 сентября 2015 года. Модернизировать площадку под более крупный «Союз-2» не удалось, так как внимание сместилось к космодрому Восточный. В 2023 году объявили, что её планируют включить в музейный комплекс Байконура.

А «Союз» продолжает работать. По справочным данным, это самая массовая ракета в истории космонавтики: более 1700 полётов. В начале 1980-х их выпускали около 60 штук в год. Между завершением программы «Спейс шаттл» в 2011 году и первым пилотируемым полётом американского Crew Dragon в 2020-м «Союзы» были единственным сертифицированным средством доставки астронавтов на МКС.

Единого рецепта, впрочем, нет: на космодроме Куру во Французской Гвиане «Союз» запускают с площадки, где ракету грузят вертикально. Однако на Байконуре простая и дешёвая схема работает уже почти семьдесят лет.

А вам больше нравится подход, когда ракету до последнего прячут в огромном ангаре, или когда её без затей вывозят в степь, как на Байконуре? И если вы видели вывоз «Союза» своими глазами, что запомнилось больше всего?