Ленинград, Невский проспект, начало 1990-х. Толпа вытянулась вдоль целого дома и упирается в двери магазина парфюмерии. Люди стоят плотной очередью, а мимо едут обычные «Жигули».

Фото: fdecomite, CC BY 2.0, Flickr

Именно такие кадры чаще всего вспоминают, когда речь заходит о советской торговле. Но у слов «в СССР всё было» и «в СССР ничего не было» есть общий недостаток: обе версии слишком простые. Разберём пять самых живучих мифов.

Миф первый: пустые полки были всегда и везде

Товарный дефицит действительно сопровождал страну почти всю её историю, и в брежневское время он сформировал «экономику продавца»: ни производителю, ни магазину не было выгодно заботиться о качестве и сервисе. Но дефицит не был ровным. Он приходил волнами: конец 1920-х и 1930-е, война, начало 1960-х, затем 1989 и 1991 годы. Тотальный характер он приобрёл только в конце мая 1990 года.

И ещё важнее география. С 1931 года города делили на категории снабжения, а к 1970-м «особую» категорию получили Москва, Ленинград, Киев и закрытые наукограды. Результаты обследования, опубликованные в 1988 году, показывали: в Москве и Ленинграде государственной торговлей пользовались 97 % покупателей, в столицах республик 79 %, а в областных центрах мясо и колбасу в государственных магазинах могли купить только 36 % опрошенных.

Поэтому и родились «колбасные электрички»: жители провинции ехали за продуктами в столицы. Там очередь была за дефицитом, а в области нередко не было и самой колбасы.

Миф второй: карточки были только в войну

Это самое частое заблуждение. Нормированное распределение появлялось в СССР как минимум трижды в мирное время. Карточки ввели в городах с конца 1928 года, их отменили в 1935 году, причём одновременно резко подняв государственные цены.

В начале 1960-х из-за засухи и сельскохозяйственных неурядиц не хватало хлеба и круп. В 1963 году обсуждали введение карточек, а во многих регионах их фактически ввели: муку и крупы выдавали по спискам раз в месяц в строго ограниченном количестве. Локальные карточки появлялись и позже: в 1975 году в Волжске, в 1979 в Волгограде, в 1980 в Свердловске. А в 1989-1991 годах пришло время талонов: в 1990 году в Москве, Ленинграде и других городах люди часами стояли в очередях, чтобы отоварить талоны на табак и водку.

Миф третий: цены не менялись десятилетиями

Стабильные цены были одним из главных советских символов. Но стабильными они были не всегда. 1 июня 1962 года в газетах опубликовали постановление о повышении цен на мясо и молочные продукты. Мясо в среднем подорожало на 31 %, сливочное масло на 25-35 %.

Реакция была острой. В Новочеркасске рабочие электровозостроительного завода вышли на забастовку 1 июня, а события с 1 по 3 июня закончились силовым разгоном и трагическими жертвами. Тема долго оставалась закрытой.

Цены менялись и на дорогие товары. В июле 1979 года легковые автомобили подорожали в среднем на 1000 рублей, а «Волга» сразу почти на 5000: седан ГАЗ-24 стал стоить 15 300 рублей.

Миф четвёртый: квартиру давали каждому и сразу

Тут важна честность в обе стороны. Размах строительства был огромным: пик пришёлся на 1960 год: тогда ввели 82,8 миллиона квадратных метров жилья против 41 миллиона в 1956-м. Пресса тех лет писала, что с 1956 по 1963 год жилой фонд страны вырос с 640 до 1184 миллиона квадратных метров, то есть за эти годы построили больше, чем за предыдущие сорок лет. Хрущёвки и брежневки дали миллионам семей отдельное жильё.

Но «сразу» и «каждому» не получалось. Квартиры распределяли через очередь на улучшение жилищных условий, и стоять в ней можно было годами. Альтернатива существовала: жилищный кооператив, где первый взнос составлял от 15 до 30 % стоимости жилья, а остаток нужно было выплачивать под 0,5 % годовых. Только доля кооперативов в строительстве не превышала 10 %.

В 1985 году обеспеченность жильём составляла 14,6 квадратного метра на человека. В 1986 году приняли программу «Жильё-2000» с обещанием, что к 2000 году каждая семья будет жить в отдельной квартире. С 1986 по 1990 год построили 650 миллионов квадратных метров, и показатель вырос до 16,5. Однако по расчётам Госстроя, чтобы каждая семья жила отдельно, нужна была обеспеченность около 22 метров на человека.

Миф пятый: машину можно было купить, были бы деньги

Деньги в СССР решали не всё. Автомобили продавались по фондам, и главное было попасть в очередь на предприятии. Ждать приходилось от 2-3 до 10-12 лет, причём всё зависело от статуса организации: оборонные предприятия и партийные органы стояли впереди.

При этом производство росло быстро: с примерно 0,2 миллиона легковых машин в 1965 году до 1,2 миллиона в 1975-м, а пик пришёлся на 1987 год, когда выпустили около 1,35 миллиона. Но спрос всё равно был выше. Часть машин шла на экспорт, а в 1960-е и 1970-е до половины выпуска «Москвичей» уходило за границу.

Результат выглядел парадоксально. Подержанные автомобили стоили дороже новых, потому что их можно было купить без очереди. На чёрном рынке цена составляла от 1,2 до 2 государственных. Правда, и тут были исключения: в 1983-1985 годах «Москвичи», «Иж», ЗАЗ и ЛуАЗ в ряде городов продавались без очереди из-за качества и цены.

Что в итоге

Советская торговля не была ни вечным провалом, ни раем, а сложной системой с несколькими острыми кризисами. В одних городах и в одни годы люди жили сносно, в других стояли в очередях за самым необходимым. Нельзя честно сказать, что всё было плохо или хорошо.

А какая очередь запомнилась вам или вашим родителям больше всего: за машиной, за квартирой, за колбасой? И что, по-вашему, было хуже: стоять в очереди или не найти нужную вещь вообще? Расскажите в комментариях.