Представьте лесную дорогу где-нибудь под Йошкар-Олой в середине 1980-х. По ней, переваливаясь на ухабах, ползёт огромный семиосный грузовик, а на нём в контейнере лежит ракета, способная долететь до другого континента. Скорость? Не больше 40 километров в час.

Фото: Dmitry Terekhov, CC BY-SA 2.0, Flickr
Зачем такой махине именно 14 колёс? Ответ связан не с красотой, а с выживанием целой страны.
Шахтная ракета стоит на одном месте, и её координаты известны. Значит, по ней можно ударить первой. Поэтому в СССР решили сделать комплекс, который невозможно «пригвоздить» к точке: вывести его на колёса и отправить на боевое патрулирование.
Работа над РТ-2ПМ «Тополь» началась в 1975 году в Московском институте теплотехники под руководством Александра Надирадзе. Постановление о разработке вышло 19 июля 1977 года. Первый пуск ракеты 27 октября 1982 года на полигоне Капустин Яр закончился неудачей, зато 8 февраля 1983 года на Плесецке всё получилось.
Первый пуск с самоходной установки состоялся 10 августа 1983 года. А на боевое дежурство первый полк в Йошкар-Оле встал 23 июля 1985 года, ещё до окончания лётных испытаний. Официально комплекс приняли на вооружение 1 декабря 1988 года.
На Западе ракету знали как SS-25 «Sickle», «Серп».
Пусковую установку смонтировали на шасси МАЗ-7912, а на поздних машинах на МАЗ-7917, который длиннее примерно на метр и получил доработанные кабины экипажа. Это семиосный грузовик с колёсной формулой 14 на 12: колёс четырнадцать, ведущих из них двенадцать. Делал его Минский автозавод.
Логика простая. Ракета стоит в герметичном транспортно-пусковом контейнере длиной 22,3 метра и диаметром 2 метра, а весит около 45 тонн. Всю эту тяжесть нужно поставить на колёса и провезти не по асфальту, а по просёлкам, лесным дорогам и грунтовым площадкам. Чем больше точек опоры, тем меньше давление на грунт. Одно колесо с огромной нагрузкой продавило бы дорогу, а четырнадцать «разбрасывают» вес по всей длине.
Под капотом у семиосного грузовика стоял двенадцатицилиндровый дизель В-58-7 мощностью 710 лошадиных сил. Топливный запас 825 литров, максимальная скорость 40 километров в час, запас хода около 400 километров. В 1990-х на машины стали ставить моторы ЯМЗ мощностью 740 лошадиных сил.
Скорость 40 километров в час для ядерной ракеты не недостаток. Главное, что комплекс мог исчезнуть в лесу и не оставить следов.
На патрулировании установка шла по заранее определённому маршруту. Для пуска её вывешивали на домкратах и горизонтировали, затем контейнер поднимали в вертикальное положение. Ракета выходила из него пороховым аккумулятором давления, так называемым «миномётным стартом».
Особенность была в бортовой инерциальной навигации. Благодаря ей установка могла запустить ракету с любой пригодной точки маршрута патрулирования, без привязки к стационарной площадке. Пуск возможен и из укрытия с раздвижной крышей в районе постоянной дислокации.
Кроме пусковой, в комплексе были командный пункт и вспомогательные машины на четырёхосных шасси повышенной проходимости МАЗ-543А и МАЗ-543М. Саму пусковую установку производили в Волгограде на «Баррикадах», ракету собирали в Воткинске.
Преимущество «Тополя» понятно по цифрам. По данным, которые приводят в справочниках, за счёт живучести мобильных комплексов на их долю приходилось более 60 процентов потенциала ответного удара. Максимальное число ракет «Тополь» на вооружении достигало 369.
Дальше началась естественная убыль. В январе 2008 года на дежурстве было 213 ракет, в декабре 2010 года оставалось 171 комплекс, к началу 2016 года, предположительно, 72, а к началу 2020 года около 45. Первоначальный срок службы ракеты 10 лет продлили до 21 года, а позднее до 23, и 3 сентября 2011 года успешно запустили «Тополь» 1988 года выпуска.
Замена пришла в виде комплексов «Ярс». 16 декабря 2023 года командующий РВСН Сергей Каракаев заявил, что с перевооружением последнего полка Бологовского соединения в Тверской области завершено переоснащение мобильной группировки.
Эстафету принял «Тополь-М». Для него выпускают восьмиосный вариант МЗКТ-79221, то есть уже 16 колёс. Двигатель у него ЯМЗ-847.10 мощностью 800 лошадиных сил, серийное производство началось в 2000 году.
Принцип тот же, просто опор стало больше: подвижный комплекс по-прежнему должен ходить по грунту, а не только по бетону.
На Красной площади «Тополь» впервые прошёл на параде 7 ноября 1990 года, а затем 9 мая 2008 и 2009 годов. Увидеть его можно и в музее. С 2008 года три машины из шести, входящих в комплекс, демонстрируют в Санкт-Петербургском Артиллерийском музее, а комплекс «Тополь» показывают и на ВДНХ в Москве.
Стоишь рядом, и первое, что бросается в глаза, это не ракета, а колёса: огромные, с глубоким протектором. Сразу понятно, что семь осей тут не прихоть.
А вам доводилось видеть такие комплексы вживую, на параде или в музее? И как думаете: что надёжнее для страны, подвижная ракета на колёсах или та, что спрятана в шахте под землёй?