Жёлтый минивэн с чёрной крышей стоит в музее под Черноголовкой. Ему больше полувека, но выглядит он так, будто сошёл со страниц журнала о будущем. Это ВНИИТЭ-ПТ, специальное советское такси, которое так и не поехало по улицам в больших количествах.

Фото: Vitaly V. Kuzmin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

Он не одинок. В архивах НАМИ, ЗИЛа и ГАЗа лежат десятки опытных машин, которые умели больше, чем серийные «Волги» и «Москвичи». Расскажем о семи из них.

НАТИ-2 и НАМИ-013, первые мечты

Первый герой самый старый. НАТИ-2 показали в Москве 7 ноября 1932 года. Это малолитражка с 22-сильным мотором V4, которую планировали выпускать в Ижевске на заводе «Ижсталь». От планов вскоре отказались.

Второй, НАМИ-013, выкатился на испытания 4 декабря 1950 года. Его создал инженер Юрий Долматовский вместе с Константином Зейвангом и художником Владимиром Арямовым. Машина получила вагонную компоновку, то есть кабину без капота, и считается прообразом современного минивэна. У неё был несущий кузов, задний мотор и независимая подвеска всех колёс.

Для автомобиля даже спроектировали специальные 13-дюймовые бездисковые колёса, потому что промышленность таких не выпускала. А автоматическая коробка НАМИ-ДК стала первым отечественным «автоматом». Внутри института машину прозвали «Чита».

Журнал Motor в июле 1955 года писал, что НАМИ-013 является примером очень передового технического мышления. Но серийных планов у машины не было. Образец переделали трижды, а в 1954 году списали и разобрали.

ЗИС-112, спорткар из стеклопластика

В 1951 году завод имени Лихачёва построил спортивный ЗИС-112. Из-за единственной фары на круглой облицовке радиатора его прозвали «одноглазкой» или «циклопом». Кузов нарисовал дизайнер Валентин Ростков, вдохновляясь американским «автомобилем мечты» Buick LeSabre. В последующих модификациях применяли стеклопластик, что для СССР тогда было почти фантастикой.

Сначала ставили серийный 140-сильный мотор ЗИС-110, потом его заменил экспериментальный двигатель на 180 сил. Машина разгонялась примерно до 200 км/ч, а другие варианты с моторами мощностью 200 и 220 л. с. развивали около 250. На таких автомобилях выиграли немало призов в чемпионатах СССР.

Из пяти построенных экземпляров не уцелел ни один. Сегодня ЗИС-112 остался только на фотографиях и в виде масштабных моделей.

«Белка», автомобиль за копейки

В 1955 году заместитель главного конструктора Ирбитского мотоциклетного завода Фёдор Реппих предложил НАМИ создать самый дешёвый сверхкомпактный народный автомобиль. Идею поддержали, и родилась НАМИ-050 «Белка» с откидывающейся вперёд передней дверью по образцу итальянской Isetta.

Цифры у «Белки» скромные. Сухая масса 500 кг, вместимость пять человек, мотор от мотоцикла объёмом 0,75 литра и мощностью 23 л. с. Два прототипа собрали в Ирбите, и осенью 1955 года их привезли в Москву в багажном вагоне.

Проблема была в откидном передке: он постоянно протекал. А 30 января 1957 года Совет министров решил делать малолитражку на основе кузова Fiat 600, и опытные «Белки» уничтожили. Так на свет появился не «Белка», а «Запорожец».

ВНИИТЭ-ПТ, такси, опередившее время

В 1962 году вышло постановление Совета министров о специальном автомобиле для таксомоторной службы. Идея была логичной: такси работает иначе, чем личная машина, ему нужны ровный пол, широкие двери и просторный салон. Задачу решали во ВНИИ технической эстетики.

Результатом стал ВНИИТЭ-ПТ с каркасно-панельным кузовом: стальной каркас и стеклопластиковые панели. Мотор взяли от «Москвича-408» (1358 см³, 50 л. с.) и поставили сзади поперёк. Машина разгонялась до 100 км/ч, колёсная база была всего 1900 мм. Справа находилась очень широкая, 740 мм, сдвижная дверь с электроприводом, а водитель входил слева.

Единственный образец прошёл испытания на улицах Москвы, и его рекомендовали выпустить опытной партией на Ереванском автозаводе. Но из-за организационных неурядиц дело не пошло. Сегодня идея специального минивэн-такси давно стала нормой в Европе и Северной Америке.

ЗИЛ-4102 и «Волга» ГАЗ-3105, последние попытки

В конце 1980-х страна ещё надеялась обновить свои флагманы. Планы по созданию нового кузова автомобиля высшего класса ЗИЛ появились в 1982 году, а в 1988 году показали два ходовых экземпляра ЗИЛ-4102. У него был несущий кузов вместо рамы, стеклопластиковые панели крыши и пола, независимая задняя подвеска и даже проигрыватель компакт-дисков вместо кассетного магнитофона.

Но денег на разработку уже не выделяли, и пробные экземпляры пришлось оснастить двигателем и автоматической коробкой от предыдущего поколения. В серию машина не попала. Один из двух экземпляров, тёмный, разобрали в 1996 году.

Схожая судьба ждала и «Волгу» ГАЗ-3105, преемницу «Чайки». В 1988 году «Чайку» сняли с производства в рамках борьбы с привилегиями, и новый автомобиль должен был занять её место. К 1990 году построили 24 опытных образца, а в 1992 году машина получила сертификат на производство.

Но страна уже была другой. С 1992 по 1996 год собрали всего несколько десятков экземпляров (по разным данным, от 55 до 79), причём конвейерного производства так и не наладили. Престижный класс заняли иномарки.

Что объединяет эти машины

В каждой из этих историй была не одна причина. Где-то мешали отсутствие нужных агрегатов или завода, где-то менялась политика, где-то просто не хватало денег. Но у всех семи машин было общее: они опережали своё время, и в музеях они выглядят свежее многих серийных соседей.

А какая из этих машин, на ваш взгляд, должна была выйти на дорогу в первую очередь: компактная «Белка», минивэн-такси или спорткар ЗИС-112? И что бы вы поставили на конвейер вместо неё? Напишите в комментариях.