Представьте: инженер приходит на работу, а коллега шёпотом сообщает, что «есть варианты». Встреча в подъезде, свёрток в газете, деньги пересчитываются дважды. На кону не наркотики и не оружие, а пара синих штанов с кожаной нашивкой на поясе.

Фото: Triplejohnny, CC BY 2.0, Flickr

Всё это было в обычной советской жизни. И сегодня мало кто верит, что вещь могла стоить столько, сколько люди зарабатывали за месяц.

Откуда брались цены

Сначала разберёмся с масштабом. Средняя зарплата в СССР в 1970-е и начале 1980-х составляла примерно 150-170 рублей в месяц. Магазинные цены на отечественные товары были невысокими, но и выбирать было особо не из чего. Хорошая одежда, обувь и техника исчезали с прилавков за несколько часов, а то и вовсе не попадали туда.

Зато хватало людей, которые смотрели на Запад с жадным интересом, и тех, кто на этом зарабатывал. Фарцовщики покупали вещи у иностранных туристов и моряков, а потом продавали втридорога. За такую торговлю можно было попасть под статью о спекуляции, поэтому вся схема держалась на доверии и знакомствах.

Результат простой: цена на «фирму» определялась не стоимостью материала, а дефицитом и риском. Давайте посмотрим на конкретные вещи. Цифры ниже приблизительные: чёрный рынок не вёл официальной статистики, и цены сильно скакали по городам и годам.

Одежда и обувь

1. Джинсы. Главный символ эпохи. Настоящие Levi's, Wrangler или Lee стоили, по разным данным, от 100 до 200 рублей и выше. Это почти целая месячная зарплата. Если совсем условно перевести это на сегодняшнюю среднюю зарплату в 100 тысяч рублей, получится порядка 70-130 тысяч за одни штаны (прикидка очень грубая). Отечественные джинсы выпускались, но настоящими «фирменными» их не считали.

2. Импортные сапоги. Югославские, австрийские, финские. Женские осенние сапоги, которые сидели по ноге и не промокали, могли обойтись примерно в 100-150 рублей. А в магазине нужный размер встречался реже, чем снег в июле.

3. Дублёнка. Самый статусный предмет зимнего гардероба. Хорошая импортная дублёнка стоила несколько сотен рублей, а значит, две-три зарплаты. Купить её было мечтой и поводом для гордости, а потом ещё лет десять носить.

Звук и картинка

4. Кассетный магнитофон. Японские Sharp, Panasonic, Sony. Отечественные магнитофоны выпускались, и многие их любили. Но «фирменный» катушечник или кассетник был предметом особой гордости. Цена на чёрном рынке начиналась от нескольких сотен рублей.

5. Плеер Walkman. Sony выпустила его в 1979 году, и в СССР он появился в 1980-е. Маленький аппарат, который можно носить с собой, казался чудом техники. Цена доходила до нескольких месячных зарплат, по рассказам, 300-500 рублей.

6. Видеомагнитофон. Настоящая роскошь 1980-х. Импортный «видик» мог стоить, по разным данным, несколько тысяч рублей (в воспоминаниях называют три-четыре тысячи). Это деньги, сопоставимые с заметной долей цены «Жигулей». Зато на нём смотрели фильмы, которые нигде не показывали, и вся улица стремилась попасть в гости.

7. Зарубежные пластинки. Альбом западной группы на виниле стоил, по разным данным, от 50 до 100 рублей, а редкие вещи ещё дороже. Их слушали до дыр, переписывали на плёнку и передавали по цепочке. Из-за копий оригинал выглядел почти святыней.

Почему именно музыка

Тут дело не только в моде. Западная музыка была окном в другой мир, которого не было на радио и телевидении. Она давала ощущение причастности к чему-то большому. За это и платили.

Мелочи, которые говорили о статусе

8. Часы. Японские Seiko, Casio или швейцарские марки. Электронные часы с подсветкой, будильником и секундомером в 1980-е воспринимались как вещь из будущего. Цена доходила до нескольких сотен рублей, смотря какая модель и откуда.

9. Импортная мебель и хрусталь. Мебельные стенки из Югославии, Румынии, ГДР и Чехословакии, чешская люстра или набор бокалов были мечтой каждой квартиры. Купить такое можно было либо по очереди, либо «по блату», и стоило заметно дороже отечественной.

10. Духи и косметика. Французская парфюмерия, польская тушь и помада, импортный шампунь. Эти «женские радости» ценились не за деньги, а за возможность хоть чем-то выделиться. Особенно с учётом того, что выбор в отечественных магазинах был скромным.

Где всё это продавали

Часть вещей попадала в страну официально. С 1960-х годов работали магазины «Берёзка», где продавали западные товары, но не за рубли, а за специальные чеки. Получить чеки могли в основном те, кто работал за границей: моряки, специалисты, которых отправляли в длительные командировки. У остальных оставался один путь, фарцовка.

Фарцовка была не просто торговлей, а целой культурой со своей лексикой, местами сбора и негласными правилами. Но когда спрашивали «что покупали за зарплату?», отвечали честно: то, что нельзя было купить за деньги в обычном магазине.

Так зачем же платили

Ответ вовсе не в жадности. Люди платили за качество: импортная вещь служила долго, а отечественная нередко разваливалась. Платили за красоту, когда вокруг серый ассортимент. Платили за статус и за ощущение, что ты не хуже других.

А ещё платили за свободу выбора. Когда есть только один вариант пальто, любое «другое» превращается в мечту. Сегодня, глядя на тысячи моделей кроссовок в любом торговом центре, трудно понять, как человек мог отдать месячную зарплату за пару джинсов. Но для того времени это было совершенно логично.

А что покупали или хотели купить в вашей семье? Были ли в вашей жизни вещи вроде «фирменных» джинсов или магнитофона, ради которых копили месяцами? И как думаете, сегодня мы так же гонимся за статусом или уже нет?