Деньги в кармане есть, цена на ценнике скромная, а на прилавке пусто. Для советского человека это была обычная жизнь, и выкручивались из неё по-своему.

Фото: CTHOE, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons

Главным инструментом считался не кошелёк, а записная книжка с нужными телефонами. В народе даже ходила поговорка: «Блат сильнее Совнаркома».

Откуда брался дефицит

Причина в самой системе. Государство держало цены на товары искусственно низкими, поэтому спрос быстро обгонял предложение. Товар раскупали раньше, чем он успевал толком полежать на полке. А производителям и торговле не было смысла бороться за покупателя: прибыль от этого не зависела.

Хуже всего приходилось провинции. Столицы и крупные промышленные центры снабжались заметно лучше, поэтому в них ездили за продуктами. Для этого придумали даже особые «колбасные электрички».

Бывали и настоящие провалы. К февралю 1972 года из магазинов ряда регионов исчезли сливочное масло, сахар, колбасные изделия, рыба, молочные продукты, овощи и картофель, а порой и хлеб. Житель посёлка Бисер Пермской области писал в письме: «За хлебом очередь занимают с 4 часов ночи. Привозят его в магазин в 10 утра, а продажа начинается около 11 часов утра».

Жизнь в очереди

Товар часто появлялся неожиданно. Говорили: «выбросили». Тот, кто первым услышал, бежал занимать очередь. А очередей иногда нужно было несколько, по отдельной на каждый вид товара.

Поэтому в сумке всегда лежала сетка-авоська. Её так и называли: «на авось», вдруг что-нибудь купишь по дороге. Пластиковых пакетов в продуктовых магазинах не было, а сами пакеты были дефицитом.

Размах бывал серьёзным. В 1940 году в Москве очереди за товарами доходили до 8 тысяч человек. Места в очереди продавали, причём цена зависела от близости к началу и от того, насколько нужен товар. А ещё можно было нанять «стояльщика», который отстоит вместо вас.

На товары длительного пользования записывались в списки. Номер в списке иногда писали шариковой ручкой на ладони, чтобы не забыть при перекличке. Не отметился в нужный день, вычеркнут. Для автомобилей на предприятиях очереди тянулись от 2-3 до 10-12 лет, смотря какое предприятие и какой у человека статус.

Кто такой «блатной» и что такое блат

Слово «блат» в русском языке сначала связывали с воровским жаргоном: ещё в 1908 году в словаре Трахтенберга зафиксирована «блатная музыка». Но в СССР у него появился другой смысл. Блатом стали называть полезные знакомства, с помощью которых можно было достать нужную вещь в обход очереди.

«Блатной» в этом смысле не бандит, а человек со связями: у него приятель в мясном отделе, двоюродная сестра в мебельном, знакомый директор базы. Писатель Вадим Шефнер вспоминал, что словечко вползло в быт ещё в 1930-х, а ловкачей, которые добывали всё по знакомству, называли «блатмейстерами».

Исследователи отмечают: покупательная способность человека зависела не столько от дохода, сколько от возможности получить дефицит по знакомству. Блат не отменял очередей, но менял правила, по которым они формировались. Типичные примеры из быта:

• продавец откладывал «нужному человеку» товар под прилавком;
• знакомый с базы доставал то, что в магазин не доходило вовсе;
• услуга за услугу: «ты мне, я тебе».

Законные и полузаконные каналы

Не всё шло по блату. Существовала целая система закрытых распределителей. Для номенклатуры были столы заказов, «200-я секция ГУМа», магазин на Кутузовском проспекте. Для членов творческих союзов, докторов наук и академиков, а также ветеранских организаций тоже поставляли дефицитные товары.

На предприятиях по линии профсоюзов к праздникам выдавали «заказы», то есть наборы дефицитных продуктов. Для тех, кто работал за границей, действовали валютные магазины «Берёзка», где торговали за чеки.

Была и хитрая «нагрузка». В магазинных столах заказов дефицитный товар давали только вместе с одним-двумя ходовыми, которые никто не хотел брать. Так магазины обходили запрет самим менять цены.

Сколько стоил блат

Нередко за блат нужно было ещё и заплатить. В середине 1980-х госцена комплекта вкладышей коленвала для «Жигулей» была 7 рублей 20 копеек. А «из-под полы» их продавали уже по 140 рублей, это близко к средней месячной зарплате тех лет.

С автомобилями выходило ещё интереснее: на чёрном рынке цена доходила до 1,2-2 государственных, а за престижную «Волгу» просили до 2,5 номинала. Подержанные машины порой стоили дороже новых, ведь их можно было купить без очереди.

Поэтому работа рядом с дефицитом ценилась. Кладовщик, мясник, заправщик, даже грузчик в магазине оказывались у источника товара, и такое место нередко доставалось тоже по знакомству.

Показательна история с книгами. С 1974 года появилась «макулатурная» серия классиков: книгу выдавали за талоны, которые получали за сданную макулатуру, обычно 20 килограммов за том. Но и этих книг не хватало на всех, кто выполнил условие.

Блат был одновременно спасением и уродством системы. Он помогал выживать, но делил людей на тех, у кого «есть выход», и тех, у кого нет. Вопрос: а у вас в семье кто был главным добытчиком дефицита, мама с авоськой в кармане или папа со связями? И какая самая необычная вещь досталась по блату?