7 ноября 1967 года по Красной площади прошла колонна невысоких гусеничных машин с коническими башнями. Западные наблюдатели увидели то, чего у армий НАТО в таком виде не было. В НАТО гадали, что это за техника: пока настоящее название не раскрыли, её называли «М-1967», «БМП» и даже «БМП-76ПБ».

Фото: Vitaly V. Kuzmin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Это была БМП-1, боевая машина пехоты. Её появление, как пишут справочники, вызвало на Западе настоящий переполох: там ещё возили солдат на слабовооружённых бронетранспортёрах.
С фразой «первая в мире» всё не так просто, и стоит расставить точки. Российские источники называют БМП-1 первой в мире серийной плавающей боевой машиной пехоты. Это верно. Но если брать сам класс, то французы приняли на вооружение AMX-VCI ещё в 1957 году, а в Германии появился SPz 12-3. Эти машины тоже возили пехоту, а немецкая несла ещё и автоматическую пушку, но по набору свойств до советской они не дотягивали.
Разница в другом. Советская машина объединила сразу несколько свойств: мощное оружие, ракеты, плавучесть, защиту от радиации и возможность стрелять десанту изнутри. И сделала это массово: до 1983 года в СССР выпустили около 20 тысяч БМП-1 и машин на их базе.
Требования к ней сформулировали в конце 1950-х. Военные видели будущую войну ядерной, химической и биологической, поэтому десант должен был ездить в закрытой броне и сражаться, не выходя наружу. Раньше бронетранспортёры работали «такси»: довезли пехоту до рубежа, высадили и отъехали.
БМП-1 решала сразу несколько задач. Основное оружие, 73-миллиметровая гладкоствольная пушка 2А28 «Гром». По справочным данным, её кумулятивный снаряд пробивает 280-350 миллиметров стали, больше, чем лобовая броня американского М60А1, британского «Чифтена» или немецкого «Леопарда-1». Над стволом пушки закрепили пусковую установку противотанковой ракеты «Малютка», бьющей на дистанции от 500 до 3000 метров.
Для десанта предусмотрели восемь амбразур с блоками наблюдения: солдаты могли стрелять из автоматов и пулемётов прямо через борт. По заданию лобовая броня должна была держать крупнокалиберные пули и 23-миллиметровые снаряды с дистанции от 500 метров. Для защиты от излучения использовали противорадиационный подбой.
Для машины с таким предназначением важной деталью стала плавучесть. У БМП-1 нет водомёта. Она плывёт, перематывая гусеницы, а специальные решётки на крыльях направляют потоки воды назад. Катки полые, что даёт запас плавучести. Скорость на воде составляет до 8 километров в час. Перед входом в воду поднимают щиток, защищающий от волны, а в походном положении он служит дополнительной бронёй.
Над ней работали в Челябинске, на тракторном заводе, в ГСКБ-2. Главным конструктором был Павел Исаков. Опытный образец «объект 764» собрали в 1964 году, улучшенный «объект 765» в 1965-м. Первой прототипы испытывала 120-я гвардейская мотострелковая дивизия под командованием гвардии майора Василия Самоделова. На вооружение машину приняли в 1966 году, а основным производителем стал Курганский машиностроительный завод.
Миф о том, что на Западе БМП-1 просто скопировали, требует уточнения. Если говорить честно, прямой копией был лишь китайский «Тип 86» (WZ 501), который Китай производит с 1986 года без лицензии, всего около 3000 машин вместе с производными.
В остальных случаях был скорее ответ. Западногерманский «Мардер» приняли в 1971 году. Как и БМП, позже он получил пусковую установку противотанковых ракет. Во Франции в начале 1970-х появился плавающий AMX-10P, а в Югославии БВП М-80. Американский «Брэдли» создавали, по справочным данным, во многом как ответ на советские машины, а боеприпасы к его 25-миллиметровой пушке рассчитывали на поражение брони БМП-1. Он вошёл в серию в 1981 году.
Лицензии на БМП-1 получили Чехословакия (БВП-1), Румыния (MLI-84) и Индия. А в 1997 году Иран начал выпускать свой вариант «Борагх».
По оценкам справочников, БМП-1 была угрозой и для лёгкой бронетехники НАТО, и даже для танков своего времени благодаря орудию и ракете.
Первым серьёзным испытанием стала арабо-израильская война 1973 года, где БМП-1 применяли египтяне и сирийцы. Именно там вскрылись слабые места. В жарком климате в машине было нечем дышать: ни кондиционера, ни охлаждения, а система вентиляции не справлялась. Экипажи открывали люки, и под огнём с возвышенностей это становилось проблемой.
В Афганистане выяснилось другое. Пушка поднималась на небольшой угол, поэтому в горах стрелять по высоким целям было трудно. Бойцы сами устанавливали на башнях гранатомёты АГС-17. Ещё одной бедой стали мины: топливо хранилось вплотную к местам десанта, а подрыв на мине был особенно опасен. Десантники старались ездить «на броне», а не внутри.
Выводы сделали быстро. В 1979 году в серию пошла БМП-1П с пусковой установкой, из которой можно стрелять ракетами «Конкурс» и «Фагот». В 1980-м появилась БМП-2 с 30-миллиметровой автоматической пушкой, которая закрыла главный пробел в огневой мощи. А для Афганистана в 1982 году создали БМП-1Д с дополнительной бронёй.
Прошло больше полувека, а БМП-1 до сих пор не списана. Для неё придумали очередную модернизацию: в 2018 году одобрили вариант БМП-1АМ «Басурманин» с башней от БТР-82А и 30-миллиметровой пушкой. Российская армия планирует довести до такого уровня все БМП-1 и БМП-1П.
Получилась история, в которой победил не рекорд, а идея. Это не самая первая БМП в мире, но именно челябинская машина задала новую планку для всего класса, и многие армии потом отвечали на неё собственными проектами.
Как думаете, что в боевой машине пехоты важнее: огневая мощь или защита десанта? И как бы решили эту дилемму сегодня, если бы машину надо было создавать с нуля?