Красный мотоцикл с коляской стоит у забора. В люльке мешок картошки, на заднем сиденье жена в платке, впереди хозяин в кепке и очках. На колёсах глина, бак пахнет бензином с маслом. Узнаваемая картинка, правда? Многие, кто вырос в советской деревне, видели такой мотоцикл во дворе.

Фото: Andshel, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons
Это, конечно, образ, а не статистика: «у каждого» ИЖ «Планета» не было. Но среди мотоциклов деревенской России он действительно занимал особое место. И причин тому несколько.
История марки ИЖ началась ещё в 1928 году: в Ижевске под руководством инженера Петра Можарова создали чертежи, а в 1929-м изготовили первые образцы. Но массовое производство стартовало в 1946 году. Тогда завод получил из Германии в счёт репараций оборудование, чертежи и технологии и освоил выпуск «Иж-350», который был копией немецкого DKW NZ 350.
Дальше завод шёл ровно: «Иж-49» в 1951 году, «Иж-56» в 1956-м. Последний оказался по-настоящему массовым: за время выпуска сделали 680 тысяч штук, из них 130 тысяч с боковым прицепом. Двигатель одноцилиндровый, двухтактный, мощностью 13 лошадиных сил, на 20 процентов сильнее, чем у предшественника.
А в 1962 году на базе «Иж-56» освоили «Планету». У неё была новая экипажная часть, максимально унифицированная с «Иж Юпитером», новый бак, легкосъёмное седло и штампосварные крылья. Гарантийный пробег вырос на 2000 километров, а срок службы цилиндро-поршневой группы увеличился в полтора раза благодаря контактно-масляному воздухоочистителю. Всего до 1967 года выпустили 405 303 таких мотоциклов.
Название «Планета» быстро стало родовым. Модель обновляли каждые несколько лет, и каждое поколение мотоциклов можно узнать по мелочам:
Модели «Планета-3» и «Юпитер-3» выпускали в таких объёмах, что в 1975 году их выпуск довели до 250 тысяч в год. А в начале 1980-х достроили новый завод, рассчитанный на 450 тысяч мотоциклов в год. За весь период существования марки, с 1946 по 2008 год, в Ижевске выпустили около 11 миллионов мотоциклов разных моделей.
Главное, что требовалось от сельского транспорта, это не скорость, а надёжность и ремонтопригодность. Двигатель «Планеты» понятен любому, кто хоть раз держал в руках гаечный ключ: один цилиндр, воздушное охлаждение, карбюратор К-28, шестивольтовое зажигание, цепной привод, никаких сложных узлов. Такой мотор чинили во дворе.
Цифры тоже говорили в пользу машины. По справочным данным для «Планеты-3»: рабочий объём 346 кубических сантиметров, максимальная скорость около 100 километров в час, сухой вес 158 килограммов, бак на 18 литров. Расход бензина по шоссе в справочных данных указан не более 3,7 литра на 100 километров. Клиренс 135 миллиметров и способность преодолевать брод глубиной 300 миллиметров на грунтовках были не лишними.
Топливо было отдельной темой: двухтактный мотор работал на смеси бензина А-66 или А-72 с автотракторным или специальным маслом в пропорции 25 к 1. Хозяин смешивал топливо сам, и бутылка с маслом в сарае была такой же привычной вещью, как лопата.
Ключом к популярности стала коляска. Для семьи с огородом мотоцикл с боковым прицепом выполнял роль легкового автомобиля и малого грузовичка одновременно. Выехать в район, привезти мешок цемента, отвезти детей к бабушке, съездить за сеном или на рыбалку. Из всех «Иж-56» с коляской вышел примерно каждый пятый (130 тысяч из 680), и в деревне к такому сочетанию быстро привыкли.
Завод это учитывал. В 1990-е разработали грузовой боковой прицеп «Иж 9.204» и грузовой модуль «Иж 9.604 ГР». Модуль можно было поставить вместо заднего колеса на любой мотоцикл семейств «Планета» или «Юпитер», и мотоцикл превращался в небольшой грузовой трицикл.
У деревенских парней был свой кумир: «Иж Планета Спорт», разработанный в 1973 году. С японским карбюратором «Микуни» он развивал 32 лошадиные силы и по меркам тех лет считался очень мощным. По данным истории завода, эта модель пользовалась большой популярностью у сельской молодёжи. Потом завод отказался от импортных комплектующих, заменил их отечественными, и мощность упала до 28 лошадиных сил, а надёжность снизилась. «Легендарную» модель в итоге сняли с производства.
Мотоцикл жил почти полвека: последняя «Планета-7» с четырёхтактным двигателем объёмом 249 кубических сантиметров вышла в 2008 году. В том же году завод обанкротился. К тому времени во многих дворах появились автомобили, но «Планеты» и «Юпитеры» ещё долго стояли в сараях, ржавели, а иногда оживали по весне.
Сегодня такие мотоциклы покупают не ради поездок за картошкой, а ради ностальгии: у любителей ретротехники «ижак» с коляской считается почти культовой машиной.
А был ли «ижак» в вашей семье? Если да, то с коляской или без, и что вспоминается первым: поездки в поле, ремонт во дворе или запах смеси? И как вам кажется, чем лучше: простой двухтактный ИЖ на все случаи жизни или современный мотоцикл, но с электроникой, которую в сарае уже не починишь?