Пятнадцать лет назад такой телевизор выносили к мусорным бакам и радовались, что наконец освободили угол. Сегодня тот же самый ящик лежит в объявлениях на «Авито» с пометкой «торг уместен, но не сильно». Покупатели приезжают за ним с друзьями, потому что в одиночку 40-килограммовую «трубу» не поднять.

Фото: dvanzuijlekom, CC BY-SA 2.0, Flickr

Что произошло? Почему технику, которую вытеснили плоские экраны, вдруг снова ищут, перепроверяют и бережно везут домой на заднем сиденье?

Что на самом деле значит «ламповый»

Сначала о словах. «Ламповыми» в быту называют телевизоры с кинескопом, то есть электронно-лучевой трубкой. Лампы в прямом смысле были внутри самых первых аппаратов: десятки радиоламп на каждый телевизор. Потом их заменили транзисторы и микросхемы, но привычное название осталось.

Один из самых знаменитых советских телевизоров, КВН-49, появился в конце 1940-х. Экран у него был крошечный, около 14 на 10 сантиметров. Чтобы зрители вообще что-то разглядели, перед трубкой ставили линзу, наполненную водой. Название по первым буквам фамилий создателей: Кенигсон, Варшавский, Николаевский.

Дальше были «Рубин», «Горизонт», «Темп» и десятки других марок. К 1990-м телевизор стоял почти в каждой квартире, а к концу 2000-х кинескопные модели почти повсюду сменили ЖК-панели. Sony, например, закрыла японское производство кинескопных телевизоров ещё в 2004 году. Это был конец эпохи, который тогда мало кто заметил.

Главный покупатель: человек с приставкой

Основной двигатель спроса не ностальгия по «Рубину», а ретро-игры. Консоли и компьютеры 1980-х и 1990-х, от «Денди» и Sega Mega Drive до первой PlayStation, создавались под электронно-лучевой экран. Картинка в них рисуется с расчётом на то, как светится люминофор, а не как работает матрица.

У современных телевизоров есть неприятная особенность: аналоговый сигнал приходится оцифровывать и масштабировать. На это уходят десятки миллисекунд. Для сериала это ерунда. Для игры, где прыжок надо выполнить с точностью до кадра, это заметная задержка. У кинескопа задержки нет вообще: сигнал сразу превращается в свет.

Есть и вторая причина, совсем наглядная. Помните «Дак Хант» и пистолет, из которого стреляли по уткам на экране? Такой световой пистолет работает, потому что улавливает вспышку света в точке, где электронный луч рисует картинку. На обычной ЖК-панели игра просто не понимает, куда вы целились. Хотите вернуть детство в оригинальном виде: нужна «труба».

Пиксели, которые так и задумывались

Художники тех лет рисовали спрайты с учётом размытия кинескопа. Светящиеся линии между строками, лёгкое «растекание» цвета, мягкие края: всё это превращало грубые квадратики в плавные картинки. На современном экране тот же кадр выглядит как лесенка из резких блоков. Именно поэтому любители ретро-игр говорят, что на кинескопе «игра выглядит правильно».

Сколько это стоит сегодня

Цены сильно зависят от модели. Обычный советский или ранний импортный телевизор часто отдают почти даром, потому что везти его далеко, а места он занимает много. А вот хорошие Sony Trinitron, особенно с набором нужных разъёмов, уходят заметно дороже.

Отдельная лига: профессиональные мониторы Sony серий PVM и BVM. Их выпускали для телестудий, а не для гостиных. Коллекционеры ценят их за идеальную геометрию и точные цвета. На зарубежных площадках такие устройства нередко продаются за несколько тысяч долларов, то есть за сотни тысяч рублей по сегодняшнему курсу.

Почему так дорого? Причина простая: новых таких экранов больше не делают. Заводы по выпуску кинескопов закрыты, оборудование распродано или разобрано. Каждый исправный аппарат на рынке это вещь, которая может только убывать. Электронная трубка со временем выгорает, а запасных не будет.

Что проверить, прежде чем купить

Если хочется попробовать, помните: на объявлении с красивой фотографией всё не заканчивается. Опытные покупатели советуют проверять несколько вещей:

• Включите телевизор в магазине или у продавца и подождите минут пятнадцать: трубка должна прогреться, а картинка не должна плыть;
• на светлом фоне не должно быть тёмных пятен и следов выгорания от застывших логотипов;
• линии на тестовой картинке или сетке должны идти ровно, без «бочки» и «подушки»;
• для приставок важен нужный вход: композитный, S-Video или SCART, а лучше сразу несколько;
• подумайте про доставку: габаритный груз и 90 килограммов у самых больших 34-дюймовых моделей Sony обойдутся дороже самой покупки.

Многие российские телевизоры 1990-х и начала 2000-х понимали и PAL, и SECAM, а значит, подходили для разных приставок без лишних танцев. Это ещё один плюс в копилку отечественных гостиных.

А если дома нет места под «трубу»

Есть и компромисс. Энтузиасты выпускают небольшие устройства-масштабаторы вроде RetroTINK и OSSC. Они берут аналоговый сигнал приставки и выводят его на современный экран почти без задержки. Другие программно добавляют эффект «строк» кинескопа к картинке в эмуляторах.

Но поклонники кинескопа отвечают: это всё равно что слушать виниловую пластинку в записи на телефон. Вроде похоже, но чего-то неуловимого не хватает.

Так что мода на ламповые телевизоры, скорее всего, не мода. Это запрос на конкретное качество, которое ушло вместе с самими кинескопами. И чем меньше исправных экземпляров остаётся, тем выше будет цена.

А у вас дома сохранился кинескопный телевизор или вы его давно выбросили? И как думаете, стоит ли сейчас доставать «трубу» из кладовки ради одной партии в «Контру» или «Марио», или всё же удобнее эмулятор и современный экран?