В 1974 году Уралвагонзавод получил государственный план на 440 танков Т-72. А реально с конвейера сошло около полутора сотен машин. Вряд ли кто-то на заводе в тот момент подумал бы, что именно этот танк разойдётся по миру десятками тысяч.

Фото: Vitaly V. Kuzmin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Но разошёлся. Сегодня Т-72 служит или служил более чем в сорока странах. Разберём, как танк, задуманный как запасной вариант, победил в тираже.
В середине 1960-х у Советской армии был ультрасовременный, но капризный Т-64. Его делали в Харькове. Танк получился технически смелым: автомат заряжания, экипаж из трёх человек, компактный корпус. Но дорогой и сложный. Особенно подводил оригинальный двигатель 5ТДФ, он плохо поддавался ремонту, а выпускали такие моторы медленно.
Поэтому в 1967 году параллельно запустили работу над мобилизационным вариантом, который можно было быстро и дёшево наладить в случае большой войны. Проект получил заводской индекс «Объект 172». Делал его Нижний Тагил, главным конструктором стал Валерий Венедиктов. Брали проверенное: многотопливный дизель, родом из семейства моторов легендарной «тридцатьчетвёрки», и ходовую часть от Т-62Б с крупными катками. По оценкам, такой вариант получался примерно вдвое дешевле.
Политическая борьба вокруг проекта шла серьёзная, ведь «Урал» считали угрозой харьковскому танку. Но к началу 1970-х проблемы Т-64 стали слишком заметны. На вооружение «Урал» приняли 7 августа 1973 года, а настоящий серийный выпуск раскачался только в 1974-м.
Дальше завод раскачался. Только на Уралвагонзаводе с 1974 по 1990 год выпустили 20 544 танка Т-72 разных модификаций. Всего, с учётом другого завода и всех стран, построили около 30 тысяч, хотя английская Википедия называет цифру поменьше, порядка 25 тысяч. Любая оценка делает Т-72 самым массовым танком своего поколения.
Правда, абсолютный рекорд принадлежит предшественнику. Семейство Т-54 и Т-55 собрали в количестве от 96,5 до 100 тысяч штук, и это самый массовый танк в истории. Так что формулировка «самый массовый танк второго поколения» точнее, чем «всех времён».
За рубежом Т-72 делали по лицензии:
Ирак собирал свой «Лев Вавилона» из наборов, которые продал СССР. Польша, Югославия и другие страны потом создали собственные глубоко переработанные версии, например польский PT-91 «Твэрды» и сербский М-84АС1.
Секрет не в рекордах брони, а в простоте и цене. Т-72 весит около 41 тонны, а это очень мало для основного танка. Дизель мощностью 780 лошадиных сил, а потом 840, был развитием мотора, восходящего ко временам Т-34.
Вооружение мощное: 125-миллиметровая гладкоствольная пушка. Заряжает её автомат, поэтому в экипаже три человека, а не четыре. Это уменьшило размеры танка. Кстати, миф времён холодной войны о том, что советских танкистов набирали ростом не выше 163 сантиметров, не подтверждается: по уставу допускалось 175, как в других армиях.
Ещё один плюс: танк умеет ходить по дну. С монтируемым на месте шноркелем он преодолевает реки глубиной до пяти-шести метров, а экипаж получает изолирующие противогазы. Если двигатель заглох под водой, его нужно завести за шесть секунд, иначе моторное отделение зальёт. Процедура опасная, но в плане мобильности очень полезная.
А ещё на танке есть противорадиационный подбой и система защиты от оружия массового поражения. Для эпохи, когда в военных планах всерьёз учитывали ядерный удар, это было важно.
Танк никогда не стоял на месте. Примерно каждые несколько лет появлялась новая версия:
На базе корпуса создали и другие машины: систему залпового огня ТОС-1, ремонтно-эвакуационную БРЭМ-1, мостоукладчик МТУ-72 и инженерную машину разграждения ИМР-2.
Про Т-72 есть и неожиданная история. По данным английской Википедии, часть технической документации на танк передавал американцам польский полковник Рышард Куклинский в 1970-х и начале 1980-х годов. Так что часть секретов танка Запад узнал рано.
Экспортные Т-72 для не входивших в Варшавский договор покупателей до 1990 года намеренно упрощали. Часть этих машин получила лазерный дальномер только в 1985 году, а в некоторых версиях он стоял лишь на танках командиров рот и взводов. Это отчасти объясняет, почему у одного и того же танка такая разная репутация.
Зато одна черта осталась общей: Т-72 легко чинить, он неприхотлив и дёшев. Поэтому десятилетия спустя его модернизируют из запасов, а не списывают. Это редкий случай, когда танк, задуманный как «запасной вариант», оказался нужнее всех.
Как думаете, что важнее для армии: небольшое число сверхсовременных машин или очень много надёжных и недорогих? Если помните рассказы знакомых, служивших на танках, напишите, какой машиной гордились больше.