Колонна встаёт в узком ущелье. Сверху, со склона, по головной машине бьёт пулемёт. Танк и БМП пытаются ответить, но стволы не задираются настолько высоко. И тогда вперёд выезжает приземистая гусеничная машина с четырьмя стволами, которая вообще создавалась против самолётов.

Фото: Vitaly V. Kuzmin, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Через несколько секунд склон превращается в облако пыли. Так в Афганистане обычная зенитка по имени «Шилка» заслужила репутацию машины, которой лучше не попадаться на пути.
Родилась «Шилка» из неудачи. Первой массовой советской самоходной зениткой стала ЗСУ-57-2, но против скоростных реактивных самолётов, которые ходили низко, она оказалась почти бесполезной: наводили её вручную, скорострельность была небольшой.
Поэтому 17 апреля 1957 года вышло постановление Совета Министров: сделать две новые установки с радиолокационным наведением. Одну на 37 мм назвали «Енисей», другую на 23 мм назвали «Шилка», по имени реки, левого притока Амура. Разрабатывало её ОКБ-40 в Мытищах, главным конструктором был Николай Астров. Радиолокационный комплекс «Тобол» делали в Туле, пушки тоже туляки.
Прототипы закончили в декабре 1960 года, испытания шли до октября 1961 года. Комиссия отметила, что «Шилка» в 1,5-2 раза эффективнее «Енисея» при стрельбе по скоростным целям на высотах от 200 до 500 метров. К тому же она легче: 19 тонн против 28. Принята на вооружение «Шилка» была 5 сентября 1962 года.
Основа установки: гусеничное шасси ГМ-575, четыре 23-миллиметровые автоматические пушки с водяным охлаждением и радар. Экипаж четыре человека: командир, оператор поиска и наводчик, оператор дальности и механик-водитель.
Цифры у этой машины впечатляют. Каждый ствол выпускает 850-1000 выстрелов в минуту, вместе получается 3400-4000. Боезапас на борту 2000 снарядов, так что при непрерывной стрельбе его хватает секунд на 30-35. Эффективно по воздушным целям установка работает на дальности от 200 до 2500 метров и высоте до 1500 метров. А углы возвышения стволов достигают 85 градусов.
Обратная сторона: броня тонкая, не толще 15 мм. Любая крупнокалиберная очередь или противотанковая граната для неё серьёзная угроза. Поэтому «Шилку» ставили не на передний край, а за основными силами.
В арабо-израильской войне 1973 года «Шилки» заставили израильских лётчиков уходить с малых высот. По западным оценкам, на них пришлось от 30 до 43 процентов потерь израильской авиации, а по российским данным они сбили 27 самолётов.
В Афганистане воздушного противника у моджахедов почти не было. Зато была местность, где противник сидел выше колонны. Пушки обычной бронетехники такой угол взять не могли, а у «Шилки» стволы поднимались почти вертикально. Именно это и сделало её незаменимой в ущельях и на горных дорогах.
Огонь автоматических пушек эффективно действовал против открыто расположенной живой силы и лёгких укрытий. Легко разрушались глиняные дома и сельскохозяйственные постройки, в которых прятался противник. Для такой работы радар был не нужен, и его часто снимали. Вместо него в машину брали больше снарядов (по разным данным, от 3000 до 4000 выстрелов вместо 2000) и навешивали дополнительную броню. Такой вариант получил обозначение ЗСУ-23-4М2, «афганский».
Была и неудобная сторона. По паспорту установка рассчитана на работу на высоте до 1000 метров над уровнем моря, а в афганских горах приходилось бывать гораздо выше. К тому же запас мощности у 280-сильного двигателя для 19-тонной машины был скромным, а на высоте воздух разрежен, и мотору приходилось ещё тяжелее.
В популярных рассказах про Афганистан часто повторяют, что моджахеды называли «Шилку» «шайтан-арбой». Красиво, но надёжных подтверждений такого прозвища в справочных источниках нет, и верить этому можно только как преданию. Зафиксировано другое: афганские солдаты называли её «швейной машинкой» за характерный звук пушек.
Зато хорошо известно другое, куда более горькое. В 1980 году моджахеды угнали ЗСУ-23-4 из афганской части и сбили из неё советский вертолёт Ми-8. Для установки, которая создавалась против самолётов, ирония судьбы.
На смену «Шилке» пришёл зенитный пушечно-ракетный комплекс «Тунгуска», потому что возможности радара и эффективная дальность огня по некоторым воздушным целям уже не устраивали. Однако ЗСУ-23-4 до сих пор состоит на вооружении в армиях России, Украины и других стран и по-прежнему применяется в локальных конфликтах, в первую очередь по наземным целям.
Получается парадокс: машина, спроектированная как защита от самолётов, прославилась как огневая поддержка пехоты в горах. Конструкторы вряд ли об этом думали в 1957 году, но именно большой угол возвышения четырёх стволов дал ей вторую жизнь.
Среди читателей наверняка есть те, кто служил рядом с «Шилками» или слышал рассказы тех, кто был в Афганистане. Как, по-вашему, правильно ли было использовать зенитную установку как штурмовое орудие, или лучше было создавать для гор отдельную специализированную машину? Напишите своё мнение в комментариях.