26 июля 1951 года на раскопе в Великом Новгороде работница раскопа заметила на комке грязной коры какие-то буквы. Она позвала начальницу участка, та позвала руководителя экспедиции. Так нашли первую берестяную грамоту, и учёные поняли: средневековый город заговорил.

Фото: Lumaca, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons

Ждали торжественных указов и летописей. А получили записки про долги, мёд и сердечные обиды. Именно это и оказалось самым ценным.

Находка, которую чуть не пропустили

Археологи знали о берестяной письменности и раньше. Ещё в XV веке псковский документ упоминает, что спорную часть реки «выписали на луб». Но в земле бересту никто не искал: считалось, что хрупкая кора с чернилами просто сгнила.

Экспедиция Артемия Арциховского десятилетиями находила в Новгороде заострённые стержни и принимала их то за гвозди, то за шпильки для волос. Это были писала, ими выцарапывали буквы. Грязь новгородских слоёв, лишённая воздуха, сберегла кору на века.

Первой грамоту нашла Нина Акулова: по рассказам, она подрабатывала на раскопе в отпуск по беременности. Арциховский на радостях выписал ей премию, а в Новгороде позже поставили памятник этой находке. Реставратор Алексей Кирьянов промыл свиток тёплой водой с содой, развернул и зажал между стёклами, после чего текст смог прочитать палеограф.

Не чернилами, а иглой

Главная неожиданность оказалась в технике. Из более чем тысячи найденных грамот чернилами написаны считанные единицы. Остальное процарапано по внутренней стороне бересты металлическим или костяным стилем. Находят и сами писала: заострённые стержни, в основном металлические, есть и костяные.

Текст идёт сплошной строкой, без пробелов между словами, как и в большинстве средневековых рукописей. Привыкнуть к такому может не каждый, но новгородцы читали свободно.

Береста на Руси служила материалом для письма примерно с первой четверти XI века. Использовать её перестали в середине XV века, когда подешевела бумага. Кору считали материалом одноразовым: важные документы писали на пергаменте, а бересте доверяли записки и черновики.

Что в этих письмах

Большинство грамот это частная переписка делового характера: кто кому должен, что купить, кому передать. Сохранились долговые списки, а также черновики завещаний, расписок и судебных бумаг.

Грамота № 842 середины XII века перечисляет отправленное: 16 лукошек мёда, три горшка масла, а в среду ещё две свиньи и колбасу. Это первое упоминание колбасы в славянских письменных источниках.

Есть и трогательные тексты. В грамоте № 752 девушка XII века пишет молодому человеку: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что ко мне не приходил?» И дальше: если бы ему было любо, он бы вырвался из-под людских глаз и пришёл. Спустя девять веков читаешь и узнаёшь абсолютно живую интонацию.

Попадаются жалобы, наказы жены мужу, заговоры, школьные шутки, загадки. Историки отмечают, что женщины в этих текстах распоряжаются деньгами, заключают договоры, выступают поручителями. Для средневековья это серьёзный факт.

Мальчик Онфим и первые азбуки

Самый известный автор берестяных грамот это не князь и не боярин, а мальчик Онфим. Он жил в Новгороде в XIII веке, ему было лет шесть или семь. Известно двенадцать его грамот с учебными записями, а к ним добавляются берестяные рисунки без текста. Нашли всё это в 1956 году.

Онфим выводил азбуку, повторял слоги, переписывал строки из Псалтыри. А на полях рисовал всадников с копьями, поверженных врагов и сказочного зверя, под которым подписано «Я зверь». Среди его записей есть и такая: «Господи, помоги рабу своему Онфиму».

Азбуки нашли и на других грамотах. Азбука на грамоте № 591, которую датируют 1030-ми годами, входит в число древнейших. По таким находкам учёные прослеживают, как складывался русский кириллический алфавит.

Почему письма выбрасывали разорванными

Новгородцы не хранили переписку. Прочитанное письмо часто рвали или разрезали и выбрасывали, чтобы чужой глаз не прочёл личное. Об этом знал даже церковный писатель Кирик Новгородец в XII веке: он задавал вопрос, не грех ли ходить ногами по разрезанным грамотам.

Именно поэтому в земле так много обрывков. «Посторонними» читателями стали мы, археологи и лингвисты. Расплата за чтение чужих писем понятна: то, что адресат и так знал, в записке не объясняли, и учёным приходится восстанавливать контекст по крупицам.

Что дали грамоты науке

Лингвист Андрей Зализняк показал, что язык грамот не «безграмотная каракуля», как думали раньше, а стройная система древненовгородского диалекта. Свыше 90 процентов грамот написаны без единой ошибки. Значит, грамотность среди горожан была заметно шире, чем предполагали.

Любовные записки незнатных юношей и девушек, хозяйственные наказы жены мужу, детские упражнения: всё это говорит о том, что читать и писать умели не только знать и духовенство, но и ремесленники, торговцы, женщины. Для своего времени это впечатляющий уровень.

Грамоты нашли и вне Новгорода: в Старой Руссе, Пскове, Смоленске, Торжке, Твери, Вологде. В Москве первую грамоту обнаружили в 1988 году на Красной площади. А в 2007 году в Тайницком саду Кремля нашли самую большую из известных берестяных грамот, написанную чернилами: опись имущества.

Историки полагают, что в земле одного только Новгорода могут лежать ещё тысячи неоткрытых грамот. Раскопки идут каждое лето.

А как вы думаете, о чём бы писали друг другу новгородцы сегодня: долги и покупки или всё же признания? И какую запись из школьной тетради вам не жаль было бы выбросить, чтобы её через тысячу лет нашли и прочитали?