Четыре слова: высота, скорость, манёвр, огонь. Их знал наизусть каждый советский истребитель, а придумал не штабной теоретик, а лётчик, который вёл записную книжку прямо на фронте.

Фото: Bergfalke2, Public domain, Wikimedia Commons

Александр Покрышкин не сразу попал в авиацию. Он 39 раз подавал рапорты о переводе в лётную школу и 39 раз получал отказ: отличный авиатехник был нужен на земле. Тогда он пошёл другим путём. Зимой 1938 года, в отпуск, втайне от начальства сдал годовую программу гражданского пилота всего за 17 дней. После этого его всё-таки пустили в небо.

Блокнот вместо учебника

Война началась для него в должности заместителя командира эскадрильи на Южном фронте. Первую победу, сбитый Bf 109, он одержал 26 июня 1941 года. Но куда важнее оказалось другое: уже в первые недели Покрышкин понял, что довоенная тактика безнадёжно устарела.

И сделал то, чего от него никто не требовал. Он завёл блокнот и стал записывать каждый бой: свой и товарищей. Кто с какой стороны зашёл, на какой высоте встретились, почему не вышло. Потом разбирал записи, как инженер разбирает аварию.

Условия были тяжёлые. Отступление, плохая связь со штабами, у противника заметное превосходство. К середине ноября 1941 года он выполнил 190 боевых вылетов, и подавляющее большинство из них (144) пришлось на штурмовку наземных войск, а не на воздушные бои. Позже он скажет: тот, кто не воевал в 1941 и 1942 годах, настоящей войны не знает.

Были и неприятности другого рода. Его резкая критика устаревших приёмов не нравилась новому командиру полка. Дело дошло до снятия с должности и исключения из партии, и только заступничество однополчан и комиссара полка помогло ему вернуться в строй.

Что значат четыре слова

Формулу обычно пересказывают так: сначала высота, потому что тот, кто выше, выбирает, когда начинать бой. Затем скорость, которую высота даёт при пикировании. Дальше манёвр: вертикальный, а не только горизонтальный круг вокруг противника. И в самом конце огонь, причём короткий и прицельный.

Звучит просто, но в 1941 году многие советские лётчики держались за привычные виражи на малой высоте. Покрышкин доказывал, что современный истребитель надо использовать вертикально: бить сверху и уходить вверх, не втягиваясь в карусель. Для самолётов с хорошей скороподъёмностью это было куда выгоднее.

Отметим честно: ни в одном источнике нельзя найти слов «вот моя формула» с датой и подписью. Эти четыре слова скорее итог его выступлений, разборов боёв и мемуаров, которые потом сложились в короткий лозунг.

Аэрокобра с пушкой в носу

В январе 1943 года 16-й гвардейский полк отправили в Иран, откуда перегоняли самолёты по ленд-лизу. Лётчики пересели на американский Bell P-39 «Аэрокобра». По разным данным, по ленд-лизу в СССР поступило от 4700 до 4950 таких истребителей, это примерно половина всех построенных.

Машина была необычной. Двигатель стоял за кабиной, а через втулку винта стреляла 37-миллиметровая пушка с боекомплектом в 30 снарядов. Из-за задней центровки «Аэрокобра» отличалась манёвренностью. А вот прицелиться из этой пушки было непросто: скорострельность около трёх выстрелов в секунду, снарядов мало. Эффективно из неё стреляли «воздушные снайперы», и Покрышкин был как раз таким.

Он сам придумал, как упростить стрельбу. По его воспоминаниям, пушечная гашетка на ручке управления вынуждала лётчика сдвигать руку и сбивала прицел. Поэтому на его истребителе огонь из пушки и пулемётов вывели на одну гашетку. Первый вылет на новой машине он сделал 9 апреля 1943 года, с бортовым номером «100», и в тот же день сбил Bf 109.

Небо над Кубанью

Весна 1943 года на Кубани стала для советской авиации экзаменом. С апреля по июнь над узким плацдармом дрались сотни машин. По советским данным, немцы потеряли там свыше 1100 самолётов. Немецкие историки с такими цифрами не согласны, и точный счёт потерь обеих сторон до сих пор неизвестен.

Зато известно, что именно там советские лётчики отработали новые приёмы. Это вертикальный манёвр, патрулирование «маятником», наведение истребителей с земли по радио. И знаменитая «кубанская этажерка»: группа истребителей эшелонируется по высотам, как ступеньки. Нижние пары бьют по бомбардировщикам, средние связывают боем истребителей, верхние страхуют всех и ждут критического момента.

Авторство «этажерки» принято приписывать Покрышкину, но сам он в мемуарах прямо себя автором не называет. По его воспоминаниям, идею эшелонирования по высотам развивали сообща, вместе с командирами. Бесспорна заслуга Покрышкина в том, что он довёл приём до работающей схемы и научил ему других.

Была у него и своя психология боя. В большинстве вылетов он брал на себя самую трудную задачу: сбить ведущего группы. Расчёт был простой: лишившись командира, остальные часто теряли строй и уходили домой.

Что получилось в итоге

24 мая 1943 года он получил первую Золотую Звезду Героя Советского Союза, 24 августа 1943 года вторую, а 19 августа 1944 года третью, став первым в стране трижды Героем. К моменту третьей Звезды у него было 550 боевых вылетов и 53 победы.

Кстати, итоговый счёт до сих пор обсуждают. Официально в СССР считали 59 личных побед и 6 в группе. Некоторые современные исследователи называют меньшие цифры, другие, проверявшие архивы, подтверждают 53 личные и 6 групповых. Но даже скептики признают: он был одним из самых результативных лётчиков, а на американской технике, как пишут справочники, вообще самым результативным.

Главное же в другом. Его «покрышкинцы» воевали по его правилам и несли меньшие потери, а сама манера боя, где сначала думаешь, а потом стреляешь, стала школой для целого поколения. Послевоенная карьера тоже сложилась: в 1972 году он стал маршалом авиации.

А как вам кажется, какое из четырёх слов формулы важнее всего: высота, скорость, манёвр или огонь? И работает ли такой подход вне авиации, например в бизнесе или спорте?