Головной убор без козырька, без полей, без каких-либо жёстких деталей. Просто сложенный треугольником кусок ткани, который влезает в карман. Тем не менее именно он стал одним из символов Великой Отечественной войны, а на старых фото его видно на миллионах голов.

Фото: Wolfmann, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons
Вопрос «кто придумал пилотку» звучит просто, но ответить на него не так легко. Единого автора у неё нет, зато есть несколько любопытных версий.
По одной из версий, пилотка родом от гленгарри, шотландского головного убора, который появился в XIX веке. Это узкая шапка, которая складывается вдоль, с «гребнем» посередине. Если снять её с головы и положить на стол, она плоская, как конверт.
Рассказывают и такую историю: английские лётчики складывали такие шапки на время полёта, а потом лень было их разглаживать, и так привыкли носить. Достоверность этого эпизода сложно проверить, но логика понятна. Лётчику нужен головной убор, который не мешает шлему и наушникам.
На Балканах существует похожий головной убор: сербская шайкача, до сих пор известная по форме сербской армии. Некоторые исследователи видят в ней родственницу пилотки.
Русские историки одежды часто вспоминают другое: фуражную шапку, которую ввёл ещё Павел I в 1797 году. Родство видно даже в языке: в польском пилотку называют словом, похожим на «фуражка». Теоретически именно оттуда и пошла идея мягкого убора без козырька для повседневной службы.
Но настоящая история пилотки в России начинается чуть позже.
По ряду источников, в 1913-1914 годах мягкую складную шапку ввели в авиационных частях российской армии. Первоначально её называли «полётка» или «залётка», потому что надевали в полёте. Потом прижилось слово «пилотка», от «пилот».
Главным аргументом была практичность. Лётчик носил кожаный шлем в воздухе, а после приземления ему нужна была лёгкая шапка, которую можно было сунуть в карман или за пазуху. Складной убор экономил место и ткань, а шилась пилотка быстро.
Спустя несколько лет, по рассказам, в годы Первой мировой пехотинцы и артиллеристы стали носить такие шапки под стальными касками. Окопная жизнь быстро оценила удобство: голове мягко, каску можно снять и не ходить с непокрытой головой.
Пилотка победила не красотой, а практичностью: она занимала меньше места, чем любая другая шапка, и стоила дешевле.
В Гражданскую войну красноармейцы носили в основном будёновки, а мягкие шапки вроде пилотки были редкостью.
Широкое распространение пилотка получила в середине 1930-х: в 1935 году за ней закрепилось официальное название, и она стала летним головным убором для массы военнослужащих РККА. Роды войск различали цветом кантов и вышитыми знаками.
Незадолго до войны отличия упростили: в 1941 году, например, перестали нашивать суконные звёзды. Именно такая простая пилотка с красной звёздочкой и запомнилась по военным фото.
У формы пилотки есть простое объяснение: в ней нет ни жёсткого каркаса, ни козырька, а значит, нечему мешать при складывании. Каждая деталь работает на практичность.
Именно сочетание этих свойств и сделало её массовой. В англоязычных странах такой убор называют «side cap» или «garrison cap», то есть «боковая» или «гарнизонная» шапка. В 1930-х похожие мягкие уборы появились и в других армиях мира, в том числе в вермахте.
После войны пилотка осталась в Советской Армии на десятилетия. Многие мужчины хорошо помнят её по службе: как её сворачивали, как закладывали под погон, как ровняли звёздочку по линии носа. Для призывника это был почти ритуал.
Постепенно её вытеснили кепки, береты и другие современные уборы, но пилотка не исчезла. Её используют на парадах военно-исторических клубов, в кадетских корпусах и в музейных экспозициях. А главное, она живёт в памяти: на фронтовых снимках, в кино и в семейных архивах.
В школьные годы пилотки нередко видели и дети: на уроках начальной военной подготовки и в играх вроде «Зарницы» их надевали вместе со всей остальной «формой». Для многих это была первая встреча с армейской экипировкой.
Парадокс: самый скромный по конструкции головной убор оказался и одним из самых долговечных. Нет козырька, нет жёстких деталей, нет сложного кроя, а история уже больше ста лет.
А вам довелось носить пилотку на службе или в школе на уроках военной подготовки? И как думаете, чем она лучше современной кепки: простотой или тем самым символом, который она несёт?